Стать иноходцем

Петр Солдатенков

Я НЕ БЫЛ ДРУГОМ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА ВЫСОЦКОГО. ПРОСТО ОН ПРИНИМАЛ МЕНЯ И РАЗГОВАРИВАЛ, ПОТОМУ ЧТО Я – СТУДЕНТ ИНСТИТУТА КИНЕМАТОГРАФИИ – ВЫЗВАЛСЯ СНИМАТЬ О НЕМ ФИЛЬМ. МОЕ МНЕНИЕ О НЕМ СУБЪЕКТИВНО, ХОТЯ БЫ ПОТОМУ, ЧТО Я ОТЧЕТЛИВО ПОНИМАЮ, КАКОЕ ОН ОКАЗАЛ НА МЕНЯ ВОЗДЕЙСТВИЕ ЗА ТРИ ГОДА НАШИХ ВСТРЕЧ И РАЗГОВОРОВ. ВОЗДЕЙСТВИЕ ОКАЗАЛОСЬ НАСТОЛЬКО ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ, ЧТО СЛЕДУЮЩИЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ПОНАДОБИЛИСЬ МНЕ, ЧТОБЫ В НЕСКОЛЬКИХ ФИЛЬМАХ ВЫРАЗИТЬ ЕМУ СВОЮ БЛАГОДАРНОСТЬ. ТЕПЕРЬ ПРОШЛО ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ, И Я ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО НЕДОГОВОРИЛ.

Вы сняли несколько работ о Высоцком. Как Вы думаете, если бы Владимир Семенович дожил до наших дней, каким образом трансформировалось бы его творчество? Справился бы его талант с современной тотальной цифровизацией?

П.С.: Это вариация вопроса, который мне довольно часто задавали: «А какие песни мог бы написать Высоцкий сегодня, если бы был жив?..» Конечно, это – из разряда «если бы да кабы». Ясно только, что и сегодня был бы Владимир Семенович на стороне тех же обиженных и оскорбленных, то есть большинства.

Он никогда не проявлял симпатии к так называемым «большим людям», сильным мира сего.

А цифровизация… Думаю, что и сегодня он писал бы стихи карандашом на бумаге.

У современных молодых сейчас больше шансов жить «не под седлом и без узды»?

П.С.: Смотря что подразумевать под этим выражением. Для многих нынешних «скакунов» это означает вседозволенность. Но ведь недаром у Высоцкого речь идет об иноходце. Так ты стань сначала этим иноходцем! А уж потом...

Что эта цитата (а Вы ее в фильме закольцевали, сделав центральной) значит лично для Вас?

П.С.: Лично для меня это означает определенную свободу творчества. Свободу выбора в творчестве – свободу отказаться делать то, что делать скучно или позорно. Однако надо не забывать, что свобода есть дело ограниченное – бегать все же приходится в табуне.

Вы показали некоторое несогласие и даже противостояние между Мариной Влади и его друзьями после смерти. Вы согласны с ее высказыванием о том, что без нее Высоцкий умер бы еще в 30 лет?

П.С.: Противостояние между Мариной и другими – это психология. А причины – человеческая зависть, гордыня, клановое мышление.

А то что она его спасла от смерти однажды – это медицинский факт. Его не хотела брать «скорая помощь», как потенциального покойника. Но Марина Владимировна заставила санитаров под страхом международного скандала увезти его в Склифосовку. Дело решили минуты.

Как Вы думаете, кто был Высоцкому по-­настоящему близким другом?

П.С.: Это сложно сказать даже сейчас. Даже сам Высоцкий здесь может ошибиться. Думаю, что друзья не только те люди, которые были с ним рядом. Возможно, самые его близкие друзья, самые верные и бескорыстные – его слушатели, зрители, почитатели его творчества. Их очень много.

Высоцкий любил позировать, находиться в центре внимания? Как относился к славе, к поклонникам и поклонницам?

П.С.: Двояко. В конце жизни актерство его тяготило. И поклонники, и поклонницы тоже. Славой он пользовался, «чтобы везде пускали», как он сам написал в знаменитой театральной анкете.

Но если он зарабатывал деньги (на сцене или в кинопавильоне), то делал это с полной отдачей. И когда понимал, что здесь и сейчас надо нравиться, прилагал усилия к тому. Режиссеры, захваченные его обаянием на площадке, не всегда оценивали его работу беспристрастно. Поэтому, когда пленку проявляли, иногда на экране обнаруживалась фальшь. Отсюда и расхожее мнение, что Высоцкий «так себе артист». Но это вина режиссуры.

А в компаниях, как свидетельствуют люди, наблюдавшие его, он чаще всего находился на втором плане, был не только скромен, но и неярок. До тех пор, пока не брал в руки гитару. И тут, как говорится, все девушки были его.

Высоцкий не был бедным человеком. Почему после него осталось так много долгов?

П.С.: Потому что он не только зарабатывал, но и тратил – отсюда и долги. Он был щедрым – любил делать подарки.

Когда весной 1978 года, сидя в пустом зале Дома культуры завода «Микрон» в Зеленограде, услышал Высоцкий от своего собеседника вопрос: «Что вам не нравится больше всего на свете?» – ответил коротко и брезгливо: «Жадность».

Мы ждали продолжения, но он больше ничего не добавил. Артур Макаров, кстати, однажды мне сказал, что деньги нужны только для свободы передвижения, и все.

Он когда-­нибудь говорил о том, что для него по-­настоящему важно?

П.С.: Друзья и общение с ними.

Какие его проявления Вам запомнились больше всего?

П.С.: Его человеческое обаяние.

Он действительно был иногда «трудным и даже несносным» человеком? Если да, то как это выражалось?

П.С.: Он не хотел иметь дела с людьми, которые ему не нравились. Особенно, если они что­-то от него ждали. И он тогда замыкался, лицо деревенело, глаза опускались, слова не шли с губ – и это было отчетливо видно. Невозможно было с ним договориться. А уж если пытаться давить, то можно было и в зубы получить.

Он был очень естественным человеком: и когда высказывал симпатию и когда испытывал отвращение.

Если бы Вам заказали кино о Высоцком сейчас, Вы бы согласились? Если да, то что нового Вы бы привнесли в эту работу с позицию нашего настоящего?

П.С.: Я бы хотел сделать еще один фильм о Высоцком. Мало того, сейчас я занят поиском денег на такую работу.

Прошлым летом мы с моим коллегой, режиссером и замечательным музыкантом Анатолием Бальчевым, известным как Кипа Джаз, обращались в Министерство культуры с проектом фильма о Владимире Высоцком. Нам удалось даже принять участие в десятиминутном питчинге на последнем этапе конкурса. Но денег нам не дали. И вот сейчас я занят краудфандингом на платформе Планета.ру в попытке собрать хотя бы первоначальную сумму, хотя бы для подготовительного периода.

Любимый вопрос журналистов: что вы хотите сказать своим фильмом? Отвечаю. Я хочу сказать, что есть люди, которые своим уходом из жизни подводят черту под целым историческим периодом в жизни народа. Они, как ось в колесе, придают жизни этого народа вращательный момент. А когда ось ломается или вылетает, то и вращение колеса становится не просто бесполезным, но и опасным.

Вы сняли несколько биографических фильмов-­портретов (Галич, Макаров, Окуджава, Райшев, отец Сергий, Высоцкий). Почему Вас, как режиссера, привлекли именно эти люди?

П.С.: Однажды я спросил Высоцкого:

– Допустим, Вы режиссер документального кино. Какие бы фильмы Вы стали снимать? О чем? Или о ком?

Владимир Семенович ответил:

– Я хотел бы снимать фильмы о свободных людях.

Вот такая формула творчества. Я пытаюсь ей следовать, мне это близко.