ЗАВОДНОЙ ЧЕЛОВЕК

Изгой Тони Берджесс

Джон Энтони Берджесс Уилсон родился 25 февраля 1917 года в Манчестере, в семье бухгалтера и домохозяйки.

По вечерам и выходным отец играл на пианино в пабе, чтобы доложить фунт-­другой в скудный семейный бюджет. Мать в свободное от домашних хлопот время преподавала вокал. Она умерла во время эпидемии гриппа, когда Энтони было всего два года. Позднее родитель будущего писателя женился на хозяйке паба, в котором музицировал, оставил бухгалтерскую деятельность и стал продавать табак. Он по-­прежнему крутился как мог, чтобы обеспечить семейство. Мачехе тоже было не до маленького Тони, воспитывался тот преимущественно теткой. Учился он в католической школе, где был изгоем и переживал презрение и жестокие нападки менее образованных сверстников, которые считали его выскочкой. Он был не такой как все лишь потому, что умел читать, знал математику и был опрятно одет. Отец умер в 1938 году, не оставив наследства, когда Энтони было чуть больше двадцати.

Кривое, как заводной апельсин

В 1940 году Берджесс окончил университет Манчестера, в котором стал читать лекции по истории английского языка и литературы. Начало Второй мировой войны готовило преподавателю новый период в жизни. Служить в сухопутных войсках у него получалось плохо. Среди прочих залетов Энтони умудрился побыть даже дезертиром, позабыв вернуться в нужное время из увольнения от своей будущей жены Луеллы Джонс.

Она стала его супругой в 1942 году. Ужасы войны принесли в их семью нелегкое испытание, от которого Луелле так и не удалось оправиться до конца жизни. Беременную женщину изнасиловали и избили четверо бежавших из армии афроамериканцев. Она потеряла ребенка и впала в глубокую депрессию. Из­-за частых кровотечений у нее развилась анемия. Свое несчастье мисс Берджесс стала топить в крепком алкоголе.

После войны Энтони вернулся к преподаванию в университете Бермингема, работал в министерстве образования и в школе Бэнрари. Тогда он написал свой дебютный роман, который был издан только 1965 году. Однажды, еще будучи подростком, Берджесс услышал по радио прелюдию Клода Дебюсси и влюбился в музыку. Тогда он решил, что хочет быть великим композитором, как Бетховен. Теперь между образовательной инспекцией в Малайзии и Брунее, где он прожил семь лет, Энтони изучал теорию музыки и не уделял много времени писательству. Так вполне привычно и размерено текла его жизнь вплоть до 1959 года, когда он внезапно упал в обморок прямо на уроке. У литератора была обнаружена опухоль мозга. Врачи выдали неутешительный прогноз – Берджессу отмерили не больше года. Чтобы обеспечить хоть какое­-то будущее Луэллы, он принялся писать.

Жизнь вопреки

Между 1960 и 1964 годами он выдал одиннадцать романов, в том числе «Тетралогия Эндерби» и «Заводной апельсин», ставший культовым после экранизации Стенли Кубрика. Картина подверг­лась волне критики и запретов из­-за многочисленных сцен насилия. Замысел романа оказался неподъемно трудным для восприятия большинства читателей. Хотя концовка книги была более гуманистической, чем в фильме Кубрика, и, по мнению одного из американских издателей, слишком дидактичной.

Название книги навеяно сленгом английских кокни и означает «нечто странное и причудливое». Интересно, что по-­малайски «orang» – это человек.

Автор создавал сюжет в попытках уйти от болезненных переживаний, связанных с трагедией жены. Тем не менее, он считал, что быть неизменно хорошим так же неестественно, как и быть неизменно плохим.

В 1968 году Луэлла умерла от цирроза печени

Под страхом смерти Берджесс прожил до 1993 года, за это время он опубликовал пятьдесят книг под разными псевдонимами. Помимо родного английского, он успел выучить еще шесть языков, включая русский, на котором основывается знаменитый вымышленный жаргон «надсать» шпаны из «Заводного апельсина».

Наследие Энтони Берджесса содержит не только литературные труды. По общим подсчетам ему принадлежит сто семьдесят пять композиций: простых мелодий, симфоний, оперетт, либретто, зарисовок, основанных на впечатлении от малайской музыки и даже опера и балет.

Доподлинно неизвестно: была ли это ошибка врачей или сила намерения повидавшего человека, но страшный прогноз врачей не подтвердился. Энтони умер 22 ноября 1993 года, спустя тридцать три года после постановки смертельного диагноза. На этот раз у него был рак легких и почтенная старость.